ভয় : দেবব্রত মাজী
মেঘে মেঘে ভীষণ রেগে গুড়ু গুড়ু ডাকে; থমক খেয়ে দেয় চমক আলো দিয়ে বাঁকে। কানে লাগে জোড়ে জোড়ে কড় কড় উচ্চস্বরে; ভয়ে থেকে গেছে সয়ে জোরে কেঁপে মরে।
মেঘে মেঘে ভীষণ রেগে গুড়ু গুড়ু ডাকে; থমক খেয়ে দেয় চমক আলো দিয়ে বাঁকে। কানে লাগে জোড়ে জোড়ে কড় কড় উচ্চস্বরে; ভয়ে থেকে গেছে সয়ে জোরে কেঁপে মরে।
টাপুর টুপুর বৃষ্টি দুপুর কথার নূপুর বাজে, আষাঢ় মধুর ছন্দ যাদুর বাদল বরষ সাজে। দোদুল দুল কদম ফুল পরান খুশি দোলে, এলো চুল বৃষ্টি দুল আকাশ বু…
বলি ও সুবাসি ...... শোন না তোর দাদার কীর্তি..... বলি বুড়ো বয়সে এ কেমন ভীমরতি... চাল নেই এককণা হাঁড়িতে..... সতীন আনবে নাকি বাড়িতে..... আমি কি করি! কি করি! জ্বলে পুড়ে মরি! গলায় দিয়…
ধর্ম মানে ধারন করা। আমরা যারা ধর্মভীরু ধর্মকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকার চেষ্টা করি। এ যেন আমাদের মনের শক্তি যোগায়। সমাজে দু ধরণের মানুষই দেখা যায়। আস্তিক ও নাস্তিক। যারা ধর্ম মানে না তারা …
শিয়াল তুমি অতি চালাক মিথ্যা তো নয়। বনের মধ্যে বাস করো হুক্কা হুয়া কউ। ছোট ছোট হ্যাঁস মুরগি মুখে নিয়ে পালাও ভয়ে আমি ধরতে পারিনি চিৎকার করে সারাও।
প্রিয়, মিংমা,কেমন আছিস রে তুই? ব্যস্ততার মাঝে অনেক দিন তোকে ফোন করা হয়নি, খোঁজও নেওয়া হয়নি। আজ বিকেলে খুব বৃষ্টি হলো,অফিস ছুটির পরও বের হতে পারিনি। জানালায় তাকিয়ে বৃষ্টি দেখলাম আর …
আমাদের বাড়ির ছোট্ট পুসি মাছ ধরতে গেলো, পুকুরে ছিপ ফেলে পুসি একটা মাছ পেলো। ছোটো বড়ো যাই হোক মাছ ধরেছে পুসি, এবার মজায় সেটা খাবে ভেবেই বেজায় খুশি। বড়শি থেকে মাছটা খুলে মজা করে খায়, খাওয়া শ…
সব মানুষই জীবনে বাঁচতে চাই কিন্ত কেন কোনো ভাল কাজে আগ্রহ নাই? মানব জন্ম দুর্লভ জন্ম যা মানুষ একবারই পাই তাহলে একে ভালো কাজে লাগাতে কেন মানুষের আগ্রহ নাই? উৎসবে,অনুষ্ঠানে কিংবা বিনোদন…
একটা কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে। সৌভাগ্য বশত আপনার সাথে সাক্ষাৎ হয়ে বড় সমৃদ্ধ হলাম। কিছু যদি না মনে করেন একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি মহাশয়?আপনার নাম তো পরিচয় বসু। তবে কেন লেখায় আরণ্যক ব…
আমার জীবনের অভিশপ্ত রাত হলো ১৪ ই জানুয়ারি ২০১৩ । সেদিন ছিল রবিবার। সারাদিন আমি সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিলাম। আমার ছেলে মেয়ে নিজেদের কাজে সারা সকাল ব্যস্ত ছিল…
ক্রিং ক্রিং। " ওরে মা তমা, দ্যাখ তো বাইরে সাইকেলের আওয়াজ হচ্ছে। কে আসলো?" " হ্যাঁ মা, দেখছি।" আপনার নামে একটা চিঠি এসেছে। " চিঠি, আমার নামে।" " আমার না…
একাকিত্বের যন্ত্রনা কতটা ভয়ংকর সেটা যারা ভুক্ত ভোগী তারা ছাড়া আর কেউ সুন্দর ভাবে বর্ণনা দিতে পারবে না। মানসিক ভাবে কেউ যখন কোনো একজনকে যার সাথে তার সামাজিক সম্পর্ক বা বন্ধন আছে.. যাকে সে …
বিশ্বাসের বুকে আঘাত হেনেছিল রোহিত। অনেক না বলা কথা আজ গুমড়ে গুমড়ে উঠছে সুলেখার মনে। বিশ্বাস যদি অপরাধ হতো তাহলে ও কখনোই বিশ্বাস করতো না। কারণ ও সেই কোন্ ছোটবেলায় মা-বাবার সংসার ছ…
অদৃজা, এই তো তোর বয়স সবেমাত্র পঞ্চাশ হলো । মুখে ভাল্লাগে না বলিস কেন এতো ঘন ঘন ? বলি কি আর সাধে ছোড়দি ! শরীটা যে নড়বড়ে হলো। কোমড় হাঁটুর ব্যথা তো আছেই। সঙ্গে আর এক উপসর্গ কনস্টিপেসন ।…
তখন স্বরূপ নগরে থাকি। পড়ন্ত বিকেলে, ডাকবাংলোর ব্যালকনিতে বসে বৃষ্টি ধোয়া বাগানের প্রাকৃতিক শোভা দেখেছি। হঠাৎ ডাক পিয়নের চিঠি এলো, চিঠি খুলে দেখি, বিভাস পাঠিয়েছে। তাড়াতাড়ি যেতে হবে ও…
চা দোকানের কাপ প্লেট ধোয়া ছেলেটা নাম সেন্টু আজ বিকেলে আসে নি। শঙ্করদা বললো, "ঠিক মাঠে চলে গেছে। কত করে বলেছি মন দিয়ে কাজ কর । সংসারে মায়ের দুটো পয়সা হবে। তা নয়। ফুটবল খেলায় ও…
প্রেরণা আর তুহিনের সুখের সংসার। তুহিন সরকারি অফিসে উচ্চপদে কর্মরত।পর্ণা এখন গৃহবধূ। যখন বিয়ে হয় তখন পর্ণা একটা প্রাইভেট ফার্মে চাকরি করত। কনসিভ করার পর চাকরিটা ছেড়ে দেয়। তুতান ওদের এক…
।। "পা...লা ছোটদা পা...লা।" ওরা চার ভাই প্রাণপনে ছুটছে। ধপ করে একটা শব্দ শুনে গোবিন্দ পিছন ফিরে দেখলো পিছিয়ে পরা তার ছোটদা দামু মাটিতে পড়ে হাপাচ্ছে। আর একটু হলেই ওরা দামুকে ধরে …
আজ সকাল থেকেই মেয়ের মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে আছে। কারণ আজ বাবা মায়ের সঙ্গে তার ঘুরতে যাবার কথা ছিল। কিন্তু না সকাল সকাল বাড়িতে তার মাসি আর মেসোমশায় এসে হাজির হওয়ায় যাওয়াটা শেষে ভেস্তে যায়। একম…
স্বপ্নাকে সবাই বলে সে নাকি আর পাঁচটা মানুষের মতো সুস্থ না, মানসিক দিক থেকে তার বেশ কিছু সমস্যা আছে। প্রথমে রে রে করে তেড়ে গেলেও, এখন সে নিজেও তা বিশ্বাস করতে শুরু করেছে একটু একটু করে। তবে …
বন্ধু ঐতিহ্য পত্রিকা, আজ তোমাকে শোনাবো আমার মনের কথা। যাকে বলতে পারো "খাম খেয়াল "বিষয়ক দু চার কথা। আগে-পরে ভেবে কাজ না করলে আমরা তাকে "খাম খেয়াল" অভিহিত করি। যাদের ম…
প্রিয় সুমি ভোরবেলা ধানের শীষ দুলে দুলে পড়ে অ-আ-ক-খ।আকাশের ব্যাগে বর্ণপরিচয়,সহজপাঠ, ধারাপাত। শিউলী তলায় লুকোচুরি রোদ-বৃষ্টি-ঝড়। সবুজ সজীব বাগানে হীরে চুন্নি জহরত আর শিশির-দুর্বার প্র…
বিভাগ - চিঠিপত্র শুভদীপ সাহা তারিখ - ০৩/০৬/২০২৩ ----------------------- প্রিয় জয়, কেমন আছিস? আশা করি কুশলে আছিস। ফিরে দেখা অতীতের স্মৃতির সরণি বেয়ে তোকে একটা ঘটনার কথা মনে করাতে চাই। ম…
শরীরের মেরুকরণ-বিন্দু থাকে বলেই পুরুষ নারীর শরীর পরস্পরের বিপরীত। একজনের যে অংশাবলী উন্নত অপর জনের তাই অবনত।। সেজন্য আকর্ষণ। পুরুষ মানে কেবল পুরুষ যৌনাঙ্গ অথবা স্ত্রী মানে কেবল যোনি প্রদেশ…
আমার ভ্রমণ লেখা গোপালপুর। সমুদ্রকে কে না ভালোবাসে। আমার সমুদ্র হলো প্রান। তাই আর দেরি না করে হাসব্যান্ড ও মাকে নিয়ে গোপালপুর রওনা দিলাম। কলকাতা থেকে সরাসরি চেন্নাই মেলে। তারপর সেখান থেকে অট…
18 91 সালের 14 ই এপ্রিল রামজি মালজি সাকপল ও ভীমা বাই এর কোল জুড়ে যে সন্তান জন্মগ্রহণ করেছিলেন তিনিই ভারতীয় সংবিধানের রচয়িতার রূপকার ভীমরাও রামজি আম্বেদকর। ভীমরাও রামজি আম্বেদকর সারাজীবন…
মা মাগো মা, আমার জনম দুঃখিনী মা । জীবনে কিছুই পেলে না জীবনে কিছুই পেলে না .... আমায় পেটে ধরে, গেলে দুঃখ করে নিজের সুখ ভুলে, স্নেহের দুয়ার খুলে ...... সন্তান মোহে পড়ে দিয়েছিলে আদর ভর…
সবুজ আলো জ্বললে তবে এগিয়ে চলো পথে, লাল আলোটা উঠলে জ্বলে থামবে সাথে সাথে। হেলমেটটা অবশ্যই মাথায় দাও বাইক চালাতে গিয়ে রাস্তা পারাপার করবে সদা জেব্রা ক্রসিং দিয়ে। মানতে হবে ট্রাফিক নিয়ম…
কাকভোরেতে স্নান করবেন এই কথাটা ভেবে – হালতুবাবু ঘুমাতে যান চুলেতে তেল মেখে! দলে দলে পিঁপড়ে আসে তেলের গন্ধ পেয়ে – বেশ করেই হালতুবাবুর মাথায় যায় ছেয়ে। সুড়সুড়িতে হালতুবাবুর জব্বর…
শীতের দিনে চিড়িয়াখানায়, হাজার পাখির মেলা। পাখা মেলে উড়ছে তারা , খেলছে সারাবেলা । কিচির মিচির শব্দ শুনে, বাচ্চারা সব যায় যে ছুটে। নানা রকম খাবার পেলে, খায় যে তারা খুঁটে খুঁটে । …
সূর্যিমামা সূর্যিমামা রাগছো কেন তুমি? তোমার রাগের প্রখর তাপে পুড়ছে দেখো ভূমি। তোমার সাথে আড়ি আমার বলবো নাকো কথা। উষ্ণতার তপনতাপে যাচ্ছে না যে টেকা। কমবে যখন রাগটি তোমার বলবো আবার কথা…
দুটো বিড়াল ঝগড়া করে, গরর গরর রবে। রাতের বেলা শুয়ে আছি, ঘুম এসেছে সবে। ঘুম যে আমার চটকে গেলো, উঠে গেলাম তেড়ে। বিড়াল দুটো ভয়ের চোটে, দৌড়ে পালায় ঝেড়ে। একটু পরে গরর শব্দ, আরো বিকট সুরে। বালতি ক…
মাথার উপরে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে। কালো করে আছে নেড়া পাতা ঝরা গাছগুলো। ওখানে এসে চুপটি করে বসে আছে কোকিল। সাথী হারা হয়ে। কেতকী দেখছে। তার খুব খারাপ লাগছে । ভাবছে তার মতো সেও বোধহয় এমনভাবে…