পাল্টায়নি শুধু তিলোত্তমা :: সুচেতা অধিকারী
আমার মনে ছেয়ে আছে হাজারো প্রশ্ন,হাজারো কথা, কার কি হলো?কারোর কোনো সাহায্য লাগবে কিনা; তা নিয়ে নেই কোনো মাথাব্যথা। কি হবে ওসব নিয়ে ভেবে? কোনো বিপদে পড়লে তারা কি আমার পাশে থাকবে? কেউ আজকাল …
আমার মনে ছেয়ে আছে হাজারো প্রশ্ন,হাজারো কথা, কার কি হলো?কারোর কোনো সাহায্য লাগবে কিনা; তা নিয়ে নেই কোনো মাথাব্যথা। কি হবে ওসব নিয়ে ভেবে? কোনো বিপদে পড়লে তারা কি আমার পাশে থাকবে? কেউ আজকাল …
শীতের স্পর্ধা নুইয়েছে মাথা দখিনা হাওয়ার কাছে, নব কিশলয় জানান দিয়েছে বসন্ত এসে গেছে। ফুলের বাগিচাজপসরা সাজায় বাহারি গোলাপ হাসে, বনজুঁই বেলি দোলনচাঁপার বাতাসে সুবাস ভাসে। নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায়…
এখানে পিঞ্জর নেই কোনও বাধাহীন প্রান্তর ভ্রমরের গুঞ্জন অথবা অস্তরাগের আলো সূর্যালোক এখানে অসূর্যস্পর্শ্যা তাই নিভু নিভু প্রদীপও জ্বলে থাকে ভয়মাখা হয়ে নিভে যাওয়ার অনিবার্য অপেক্ষা…
যা কিছু আছে এই ভুবনে কিছুই তোমার নয় হেলাফেলা করে সেই সম্পদ করো না অপচয় ধন সম্পত্তি টাকা কড়ি,হলেও তোমার উপার্জিত অকারণে নষ্ট করে তা, ভেবো না নিজেকে গর্বিত। প্রকৃতি দিয়েছে কত শত ভান্ডার ভো…
জীবনটা সার্থক ভারতমাতার কোলে জন্মে; দেশের জয়গান গাঁথা রয়েছে মর্মে মর্মে। প্রিয় দেশকে নিজের ভেবে ভালোবেসে যাব, স্বদেশ আমার ভারতবর্ষ,স্বদেশ আমার গর্ব। দেশের জন্য প্রাণ…
মৃত্যু তো চিরাঅন্ধ। না দেখেই করে দেয় আঁখি বন্ধ। দৃষ্টি-যুক্ত জীবনের সঙ্গে অন্ধ মৃত্যুর চির-দ্বন্দ্ব। অন্ধত্ব নিয়ে মৃত্যু ভুল করে, নানান রঙ্গে। অকারণ অকাল মৃত্যু হয় তাই তো। মৃত্যুর অন্ধত্…
ভালোবেসেছি আমি তোমায় আমার মনের অজান্তে। তুমি বুঝতে পারোনি আমায় থেকেছি আমি একান্তে। তোমার জন্য যে ছিল আমার অন্তরের ভালোবাসা। জানতে পারোনি মনের কথা ছিল অনেক আশা। আমি ভালোবাসি বলতে চাই পার…
ডিসেম্বর মানে একটা গোটা বছরের সমাপ্তি; আশাপূরণের উচ্ছ্বাসে বছর শেষে কারো কারো অন্তরে তৃপ্তি। আবার কারো-বছর শেষ তো কী!সেদিকে নেই কোনো দৃষ্টি, হঠাতেই যেন পেরিয়ে গেলো দিন তিনশো পঁয়ষট্টি। আ…
এসেছে এসেছে আজ নতুন বছর। কত স্বপ্ন, আসা নিয়ে তাই বুকে, নতুন বছরখানি কাটুক সুখে। এই কামনায় বর্ষবরণ করে নিতে, মন আবার খুশিতে মেতেছে। পুরনো সব ভালো মন্দ স্মৃতি, জড়ানো সাল ২০…
রুক্ষ মরূভূমি তাকিয়ে থাকে আকাশের পানে, পঞ্জিভূত মেঘ কী জানে কতটা আশা জাগায় তৃষিত মনে ? যে নদী বিস্তৃর্ন পথে হারায়েছে কূল, সাগর কী তার জন্য পথ চেয়ে হয় আকূল ? রাত্রির তমসা করে অপেক্ষা কখ…
কেনো পিছু টান থাকে বলো মানুষের জীবনে,, কেনো ভালোবাসা থেকে যায় মায়ার বাঁধনে।। সব ভুলে কেনো যায় না ভোলা পুরানো স্মৃতি,, কেনো শুধু স্বপ্ন দেখায় নিশুতি রাত্রি।। আকাশ পানে চেয়ে থেকে কেনো …
চাঁদের আলোয় দেখেছিলাম প্রথম তাকে চেয়েছি। ঘুমহীন আজ এই ক্লান্ত দুপুর তোমায় খুঁজে চলেছি। ভালোবেসে হলো না পাওয়া থাকলো না ভালোবাসা। হৃদয়ের মাঝে রেখে ছিলাম পূরণ হলো না সে আশা। ভেঙে যাও…
মায়ের মধুর 'পাড়া জুড়ালো ' গানের সুরে ঘুমিয়ে পড়া , সেটাই হলো আপন মনের বয়সের প্রথম হিসেব ধরা। হাতে খড়ির খড়ি হাতে, শুরু হল জানার জন্য মতি, চাপ দিয়ে বাড়তে থাকে চেতনা রতি রতি…
যখন আমি ছোট ছিলাম ছিলাম আমি ভালো। যা দেখেছি সাদা মনে তাই লেগেছে ভালো।। বড় যখন হলাম আমি দেখি আমি সব, গিরগিটির মতো রঙ বদলায় মানুষগুলো কেমন পাল্টায়।। ছোট বড় শিশুরা সব নিস্তার পায…
সময় বড়ই অদ্ভুত জিনিস , সে মানুষের জীবনকে বদলে দেয় আবার কখনও তাকে পরিবর্তন করতে বাধ্য করে।। সময় মানুষকে সাহায্য করে বোঝাতে,, আবার কখনও চায় কাঁদিয়ে তোমায় ভাসাতে।। কোনো কিছুতেই সময় …
যুদ্ধ শেষে সৈনিক বেশেবেধে সবাই ঘরে ফেরে, বড়দিনে মজা হবে পঁচিশ- ডিসেম্বরে। ছেলে ফিরবে বাড়ি বলে কী আনন্দ মায়ের, ছেলে বুড়ো দেখা করতে এলো সবাই গাঁয়ের। কত কিছু রান্না যে মা, করেন নিজের …
সিগারেটের ধোঁয়ায় স্বপ্নগুলো যাচ্ছে উড়ে যাক। তবুও নিয়ম করে নিকোটিনে পুড়ছি রোজ রোজ। দিচ্ছি দোষারোপ তোমাকে... তোমাকে.... তোমাকে। নিকোটিনের গন্ধে ভরা পুরো শরীরময়। স্বপ্নেরাও গা …
ভালোবাসা তব হারিয়ে গেল নীল যমুনার জলে, সত্যি কারের নেই ভালোবাসা এই পৃথিবী বলে। শুকনো কোন ফুলের পরে প্রজাপতি কি বসে, সকালের ফোঁটা ফুলের পরে প্রজিপতিরা হাসে। থাকলে অ…
একদিন হঠাৎ হয়তো যাব চলে নিঃশব্দে তোমাদের সকলকে ছেড়ে, বিনা নোটিশে কাউকে কিছু না বলে, তোমরা শুনলে হয়তো অবাক হবে পরে। কেউ জানে না কখন আসবে কার ডাক না ফেরার দেশের হেড অফিস থেকে ভাসি, বলতেও…
আসলো কে যে মোর দুয়ারে হেমন্তকে ডেকে , ধানের ক্ষেতে লাগিয়ে দিলো সোনালী রোদ মেখে। শীত কে আনলো সাথে নিয়ে হিমের চাদর চিরে, খেজুর রসে মধুর টানে ভ্রমর থাকে ঘিরে। টাপুর টুপুর শিশির কণা টিনের চ…