ভয় : দেবব্রত মাজী
মেঘে মেঘে ভীষণ রেগে গুড়ু গুড়ু ডাকে; থমক খেয়ে দেয় চমক আলো দিয়ে বাঁকে। কানে লাগে জোড়ে জোড়ে কড় কড় উচ্চস্বরে; ভয়ে থেকে গেছে সয়ে জোরে কেঁপে মরে।
মেঘে মেঘে ভীষণ রেগে গুড়ু গুড়ু ডাকে; থমক খেয়ে দেয় চমক আলো দিয়ে বাঁকে। কানে লাগে জোড়ে জোড়ে কড় কড় উচ্চস্বরে; ভয়ে থেকে গেছে সয়ে জোরে কেঁপে মরে।
টাপুর টুপুর বৃষ্টি দুপুর কথার নূপুর বাজে, আষাঢ় মধুর ছন্দ যাদুর বাদল বরষ সাজে। দোদুল দুল কদম ফুল পরান খুশি দোলে, এলো চুল বৃষ্টি দুল আকাশ বু…
শিয়াল তুমি অতি চালাক মিথ্যা তো নয়। বনের মধ্যে বাস করো হুক্কা হুয়া কউ। ছোট ছোট হ্যাঁস মুরগি মুখে নিয়ে পালাও ভয়ে আমি ধরতে পারিনি চিৎকার করে সারাও।
আমাদের বাড়ির ছোট্ট পুসি মাছ ধরতে গেলো, পুকুরে ছিপ ফেলে পুসি একটা মাছ পেলো। ছোটো বড়ো যাই হোক মাছ ধরেছে পুসি, এবার মজায় সেটা খাবে ভেবেই বেজায় খুশি। বড়শি থেকে মাছটা খুলে মজা করে খায়, খাওয়া শ…
সব মানুষই জীবনে বাঁচতে চাই কিন্ত কেন কোনো ভাল কাজে আগ্রহ নাই? মানব জন্ম দুর্লভ জন্ম যা মানুষ একবারই পাই তাহলে একে ভালো কাজে লাগাতে কেন মানুষের আগ্রহ নাই? উৎসবে,অনুষ্ঠানে কিংবা বিনোদন…
সবুজ আলো জ্বললে তবে এগিয়ে চলো পথে, লাল আলোটা উঠলে জ্বলে থামবে সাথে সাথে। হেলমেটটা অবশ্যই মাথায় দাও বাইক চালাতে গিয়ে রাস্তা পারাপার করবে সদা জেব্রা ক্রসিং দিয়ে। মানতে হবে ট্রাফিক নিয়ম…
কাকভোরেতে স্নান করবেন এই কথাটা ভেবে – হালতুবাবু ঘুমাতে যান চুলেতে তেল মেখে! দলে দলে পিঁপড়ে আসে তেলের গন্ধ পেয়ে – বেশ করেই হালতুবাবুর মাথায় যায় ছেয়ে। সুড়সুড়িতে হালতুবাবুর জব্বর…
শীতের দিনে চিড়িয়াখানায়, হাজার পাখির মেলা। পাখা মেলে উড়ছে তারা , খেলছে সারাবেলা । কিচির মিচির শব্দ শুনে, বাচ্চারা সব যায় যে ছুটে। নানা রকম খাবার পেলে, খায় যে তারা খুঁটে খুঁটে । …
সূর্যিমামা সূর্যিমামা রাগছো কেন তুমি? তোমার রাগের প্রখর তাপে পুড়ছে দেখো ভূমি। তোমার সাথে আড়ি আমার বলবো নাকো কথা। উষ্ণতার তপনতাপে যাচ্ছে না যে টেকা। কমবে যখন রাগটি তোমার বলবো আবার কথা…
দুটো বিড়াল ঝগড়া করে, গরর গরর রবে। রাতের বেলা শুয়ে আছি, ঘুম এসেছে সবে। ঘুম যে আমার চটকে গেলো, উঠে গেলাম তেড়ে। বিড়াল দুটো ভয়ের চোটে, দৌড়ে পালায় ঝেড়ে। একটু পরে গরর শব্দ, আরো বিকট সুরে। বালতি ক…
চুপ করে বসলেই ঘুম পায় পেট ভরে ভাত খেলে খিদে নাই! ঘুমালে দু’চোখে কিছু দেখি না পৌষ মাসে শীতে কাঁপি এই যা! জল ছাড়া চলে নাকো তেষ্টায় চা পেলে সেই সাথে টা-ও খাই! রোগ খানা মোটামুটি এই হলো ড…
নানান রঙের প্রজাপতি, ফুলে ফুলে বেড়াস ঘুরে। কোথায় থাকিস রাতের বেলা, কোথায় তোদের বাসা ওরে? ফুলের বনে খাসরে মধু, নাচিয়ে দুটো ছোট্ট পাখা। কি সুন্দর দেখতে তোরা কত মায়া আছে মাখা । মি…
গুবরের পাঠশালা উড়ি-ধান মোয়া, উই এসে মেপে দিল মাটি এক পোয়া! বোলতার ভালো বাসা একরাশ ঝিঁঝিঁ, চড়ুইয়ের নৌকাতে তোতাপাখি মাঝি! কেঁচোদের মিসিসিপি শরবতে মধু, তাই খেয়ে ভালু-ভায়া নেচে যায় …
দুগ্গা ঠাকুর দেখবে বলে চললো বাবা মেয়ে। এদিক ওদিক আলোর বাহার দেখছে খুকু চেয়ে। মেয়ে বলে বাবা দেখো জ্বলছে কতো আলো, মোদের ঘরের লন্ঠনে সব দেখায় কেমন কালো। তারপরে ঐ দেখো বাবা দুগ্গা মায়ে…
তোমার জন্য একটা কথা জমিয়ে রাখা আছে, যে কথাটা কখনো তোমায় বলিনি আমি আগে । সেই কথাটা বলবো ভেবেও হয়নি বলা আর, কথার জন্য সেদিন থেকে মনটা ভীষণ ভার । আমার মনের খবর তুমি রাখনি কোনো দিন, তোমার…
(১) নান্টুবাবু রসিক ভারি, উনি কথা বলেন অল্প, গোলগাল ও নাদুস-নুদুস দেখতে যেন মালপো। প্যান্ট গুটিয়ে জল ঠেঙিয়ে - বললেন উনি মুখ ভেঙিয়ে প্রকৃতি দ…
ভো ও কাটটা ভো ও কাটটা চ্যাঁচায় না কেউ আর, ল্যাপটপ আর মোবাইলে চোখ কাজ করে যার যার। সুতোতে কেউ মাঞ্জা দেয় না ওড়ায় না কেউ ঘুড়ি, কাটা ঘুড়ি ধরতে যায় না করে না মারামারি। ছোটবেলার আনন্দ আ…
কোথায় থাকিস, কোলকাতাতে! কোন দ্বীপেতে ঘর তোদের? গিয়েছিলুম বর্ষাকালে খেয়েছি জল দু-চার সের। রাস্তাগুলো নদীর মতো এদিক ওদিক যায় বেঁকে, জলের রাশি উপছে গিয়ে রাস্তাকে সে দেয় ঢেকে। কোথায় আছে…
কি যেন তোমার নামটা ভুলে গেছি গো মনে নেই, যাইহোক কাল সন্ধ্যাতে ভুলো না যেন, আসবেই। তোমাকে দেখতে অনেকেই কাল সন্ধ্যায় আসবে, জানি কাল কেউ কাঁদবে না প্রাণ খুলে শুধু হাঁসবে। তোমার যতো কীর্তিকল…
মুনি ঋষির কারখানা আর স্বর্গরাজের দেশ, সর্ব জাতের মানুষ থাকে হয়ে মেলমেশ। হঠাৎ হঠাৎ গজিয়ে উঠে পন্ড পাকায় যারা, এমন পাজি ভারতবাসী হোলো কেন তারা! সৃষ্টি কিছু করতে তাদের ইচ্ছা মোটে নাই, বোকার…