শুধুই নিরাশা : বাপী নাগ
চাঁদের আলোয় দেখেছিলাম প্রথম তাকে চেয়েছি। ঘুমহীন আজ এই ক্লান্ত দুপুর তোমায় খুঁজে চলেছি। ভালোবেসে হলো না পাওয়া থাকলো না ভালোবাসা। হৃদয়ের মাঝে রেখে ছিলাম পূরণ হলো না সে আশা। ভেঙে যাও…
চাঁদের আলোয় দেখেছিলাম প্রথম তাকে চেয়েছি। ঘুমহীন আজ এই ক্লান্ত দুপুর তোমায় খুঁজে চলেছি। ভালোবেসে হলো না পাওয়া থাকলো না ভালোবাসা। হৃদয়ের মাঝে রেখে ছিলাম পূরণ হলো না সে আশা। ভেঙে যাও…
"মাসিমা, দাঁড়িয়ে আছেন কেন? আপনি এখানে বসুন..." গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে থাকা বয়স্কা মানুষটিকে সহজ করতে চেষ্টা করে অভিনব। সে নিজেও খুব একটা স্বস্তিতে নেই। তিয়াসা কিভাবে নেবে…
মায়ের মধুর 'পাড়া জুড়ালো ' গানের সুরে ঘুমিয়ে পড়া , সেটাই হলো আপন মনের বয়সের প্রথম হিসেব ধরা। হাতে খড়ির খড়ি হাতে, শুরু হল জানার জন্য মতি, চাপ দিয়ে বাড়তে থাকে চেতনা রতি রতি…
যখন আমি ছোট ছিলাম ছিলাম আমি ভালো। যা দেখেছি সাদা মনে তাই লেগেছে ভালো।। বড় যখন হলাম আমি দেখি আমি সব, গিরগিটির মতো রঙ বদলায় মানুষগুলো কেমন পাল্টায়।। ছোট বড় শিশুরা সব নিস্তার পায…
গুবরের পাঠশালা উড়ি-ধান মোয়া, উই এসে মেপে দিল মাটি এক পোয়া! বোলতার ভালো বাসা একরাশ ঝিঁঝিঁ, চড়ুইয়ের নৌকাতে তোতাপাখি মাঝি! কেঁচোদের মিসিসিপি শরবতে মধু, তাই খেয়ে ভালু-ভায়া নেচে যায় …
ঘরের মধ্যে চারবন্ধুর জোর আড্ডা চলছে। মাঝে মাঝেই এরকম আড্ডা বসে শতরূপের বাড়ীতে।ওর মতে এতে যে অক্সিজেন পাওয়া যায় তাতে কাজের উৎসাহ কয়েকগুণ বেড়ে যায়। গান ছাড়া কী আর আড্ডা জমে-----এই বলে …
সময় বড়ই অদ্ভুত জিনিস , সে মানুষের জীবনকে বদলে দেয় আবার কখনও তাকে পরিবর্তন করতে বাধ্য করে।। সময় মানুষকে সাহায্য করে বোঝাতে,, আবার কখনও চায় কাঁদিয়ে তোমায় ভাসাতে।। কোনো কিছুতেই সময় …
যুদ্ধ শেষে সৈনিক বেশেবেধে সবাই ঘরে ফেরে, বড়দিনে মজা হবে পঁচিশ- ডিসেম্বরে। ছেলে ফিরবে বাড়ি বলে কী আনন্দ মায়ের, ছেলে বুড়ো দেখা করতে এলো সবাই গাঁয়ের। কত কিছু রান্না যে মা, করেন নিজের …
সিগারেটের ধোঁয়ায় স্বপ্নগুলো যাচ্ছে উড়ে যাক। তবুও নিয়ম করে নিকোটিনে পুড়ছি রোজ রোজ। দিচ্ছি দোষারোপ তোমাকে... তোমাকে.... তোমাকে। নিকোটিনের গন্ধে ভরা পুরো শরীরময়। স্বপ্নেরাও গা …
ভালোবাসা তব হারিয়ে গেল নীল যমুনার জলে, সত্যি কারের নেই ভালোবাসা এই পৃথিবী বলে। শুকনো কোন ফুলের পরে প্রজাপতি কি বসে, সকালের ফোঁটা ফুলের পরে প্রজিপতিরা হাসে। থাকলে অ…
একদিন হঠাৎ হয়তো যাব চলে নিঃশব্দে তোমাদের সকলকে ছেড়ে, বিনা নোটিশে কাউকে কিছু না বলে, তোমরা শুনলে হয়তো অবাক হবে পরে। কেউ জানে না কখন আসবে কার ডাক না ফেরার দেশের হেড অফিস থেকে ভাসি, বলতেও…
আসলো কে যে মোর দুয়ারে হেমন্তকে ডেকে , ধানের ক্ষেতে লাগিয়ে দিলো সোনালী রোদ মেখে। শীত কে আনলো সাথে নিয়ে হিমের চাদর চিরে, খেজুর রসে মধুর টানে ভ্রমর থাকে ঘিরে। টাপুর টুপুর শিশির কণা টিনের চ…
প্রথম দেখায় তোমাকে বেশ অহংকারী মনে হয়েছিল। তোমাকে দেখলে পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করেছি, তুমি বুঝতে কিন্তু ছেড়ে যাও নি। তুমি দেখা দিতে বাস্তবে, স্বপ্নে কখন যেন নাড়া দিলে, প্রথম হালকা ভ…
দাঁড়িয়ে একা ঝড়ের অন্তরীপে বিশ্বাসের জাহাজ হয়েছে ডুবি, সুপ্ত আশাগুলো অথই সাগর জলে খোঁজে কোন এক উপদ্বীপ। কোন এক নির্জন সাগরে বাসনারা হয়েছে নির্বাসিত! লবণাক্ত স্রোতে ভাসতে ভাসতে আট…
জানো বাবা, মায়ের পেটের ভেতরটা না খুব ঠাণ্ডা,খুব তুলতুলে আর খুব আরামের। ওই নরম তুলতুলে বিছানাটাতে মায়ের জঠরের উষ্ণতায় আমি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকি। মা যে আমাকে কথা দিয়েছে -- আমাকে সবসময় সব …
অগ্নিকুণ্ড হয় লেলিহান ক্ষুধার্ত আগুনে, কীটের ন্যায়ে দাহের ত্রাসে ডঙ্কা বাজে প্রাণে. হায় নিস্তার!মাথা কুটিবার আকূল ভাষা খুৃঁজে, বীরুৎ লতা মনের পরশ প্রতিটি অস্হিখাঁজে. তীর্থের ক্রোশ যায় মিল…
মিঠেসারি নদীর পাড় ঘেঁষা কাশবনে একটি কাশফুলের গোড়া চিবোতে চিবোতে অধৈর্য পায়ে পায়চারি করছিল মুনিয়া। কখন থেকে সে অপেক্ষা করছে মুংলির জন্য! বেলা পড়ে এল, এখনও বেটার দেখা নেই! এমনসময় দেখা গেল…
মেঘ তুমি সারাটা দিন ডাকছো কেন বলো? বৃষ্টি বুঝি তোমার ডাকে দিচ্ছে নাকো সারা? রোদ যে তাকে রেখেছে ধরে দিয়ো না আর তারা।। সময় হলে আসবে বৃষ্টি ভাঙবে তোমার অভিমান,, আকাশ ভেঙে নামবে সে ভরিয়ে দে…
সেলফোনের রিং বাজতেই শাড়ি পড়তে পড়তেই দেখলো ট্রুকলারে লেখা অ্যাডভোকেট তপন চৌধুরী ধরলো ধৃতি ।-- হ্যালো। (ফোনের ওপার থেকে ) ম্যাডাম, প্রয়াস সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটি আজ অন্যভাবে হচ্ছে। আমাদের…
একাকী নির্জনে মন খারাপের ডালি নিয়ে বসি এক বিকেলে, সম্মুখে ছেয়ে বিস্তৃত সবুজের ঢেউ জীবন স্রোত নামছিল আঁখি বেয়ে। খারাপ মন ধীরে ধীরে নিজের থেকেই ফিকে হতে থাকে, বকের সারি গগনে জমিয়ে পাড়…
এমন হাজার হাজার মানিক, ঘরে ঘরে জন্ম নিক। যে মানিক জীবনের পরোয়া না করে, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে জীবন বাঁচাতে পারে। সেদিন হটাৎ মালবাজারের হাড়পা বানে, সংকট ঘনিয়ে এলো আট থেকে আশি প্রতিটি প্রাণে।…
ধর্ষিতা শিশুটা, মুখ লুকায় মায়ের আঁচলে , প্রতিবাদীরা নিঃস্ব বিচারে,মাথা নত ধনীর পদতলে । নির্দোষ অবুঝ কাঁদে, সত্য বিচারের আশে! বুদ্ধিজীবীরা ভাষা হারায়, দাঁড়ায় না পাশে। নিজ বি…
জোর বৃষ্টি পড়ছে, এরকম আবহাওয়ায় খিচুড়ি ডিম ভাজা হলে মন্দ হতো না। ভাবতে ভাবতেই ডাইনিং রুম থেকে দীপার ডাক ভেসে এলো, "কি করছো ডিনার রেডি, চলে এসো"। উঠতেই যাচ্ছিলাম তারপর মনে পড়লো…
" মিস্টার সেনের মেয়েটাকে দেখেছিস তো? সারাদিন রংচঙে অদ্ভুত জামাকাপড় পরা ছেলেগুলোর সাথে ঘুরে বেড়ায়! মাঝেমাঝে তো বাইকের পেছনে বসেও ঘুরে বেড়ায়! কি অসভ্য! মাগো, ছ্যাঃ!" " দেখব না …
আষাঢ় শ্রাবণে মেঘমালা আচ্ছন্ন আকাশে বর্ষা আসে বঙ্গে উন্মাদ বর্ষে। গুরু গুরু রবে শোনা যায় মেঘের কাঁকন ডালে ডালে লাগে হাওয়ার নাচন। দিবারাত্রি ঝরে ধারা অবিরত ডুবে ঘর বাড়ি কত শত! অশান্…