ঘুমটা ভেঙে গেল হঠাৎ । এখন কত রাত জানি না । প্রথম রাতে গরম লাগায় খুলে শুয়েছিলাম জানালাটা । ঠাণ্ডা লাগছে এখন । উঠি । বন্ধ ক'রে দিই ।
জ্যোৎস্না রাত । একরাশ চাঁদের আলো জানালা দিয়ে এসে ঘরের মেঝেয় লুটোপুটি খাচ্ছে । উঠে ব'সে সেদিকে চেয়েই ঝংকার দিয়ে উঠলো গায়ে । সত্যি দেখছি ? জ্যোৎস্নার মধ্যে ও কে দাঁড়িয়ে ?!
ব্যাকুল হয়ে ডেকে উঠতে গিয়ে দেখি গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না । তাই দেখে সে একমুখ হেসে বললো -- খুব অবাক হয়ে গিয়েছো , তাই না ? তুমি রোজ আমায় মনে করো , তাই দেখা দিতে এলাম ।
একটু থেমে আবার বললো -- খুব বেশিক্ষণ থাকবো না । কয়েকটা কথা ব'লে চ'লে যাবো । মন দিয়ে শোনো ।
আমি চ'লে গিয়ে তোমাদের খুব মন খারাপ , তাই না ? নিশ্চিন্ত থাকো ।এখন আমার আর কোনো কষ্ট নেই । বেশ আছি । যেখানে আছি , -- সেখানে ক্ষিদে পায় না , তেষ্টা পায় না । শরীর খারাপ করে না । ধুলো- ময়লা , গোলমাল -- এসব কিচ্ছু নেই । সর্বদাই চার দিকে স্নিগ্ধ একটা আলো । সুগন্ধ বাতাস বয় । তাতে ভেসে আসে ভারি সুন্দর সুর । আরো কত সুন্দর - সুন্দর ছেলেমেয়ে । সবাই মিলে খেলা করে । আমাকেও ডেকে নেয় । আমিও খেলি । তোমার কথা , বাবার কথা , মা - র কথা -- সবসময়ই মনে হয় । জানি , আমাকে হারিয়ে মন ভালো নেই তোমাদের । তাই বলতে এসেছি -- আমার মতো একজনকে নিয়ে এসো । তাকে আমার মতোই আদর দিয়ে বড় ক'রে তোলো । দেখো , ভালো লাগবে । আর , এমন সব জায়গা , যেখানে এমন ছেলেমেয়েদের রাখা হয় , যাদের -- দেখার , আদর করার কেউ নেই -- তাদের সাহায্য করো , ভালোবাসো । একলা আমাকে ভালোবেসে যতখানি ভালো লাগতো , তার একটুখানি ক'রেও যদি অনেককে দিতে পারো , দেখবে -- বুক ভ'রে উঠবে । কেমন ! নাও । এবার আবার শুয়ে পড়ো । সকালে উঠলে যদি মনে হয় -- স্বপ্ন দেখেছিলে , তাতেই বা ক্ষতি কী ! শুধু -- যা বললাম , মনে রেখো সে সব । বাবা - মা বাইরে গিয়েছে তো ! ফিরলে তাদের বোলো । আর -- আমার ভালোবাসা কিন্তু তেমনি আছে তোমাদের জন্য । থাকবে । আসি তাহলে ? ভালো থেকো সবাই ।
ও মিলিয়ে গেল জ্যোৎস্নার মধ্যে । আমি জানালা বন্ধ না ক'রে হাত বাড়িয়ে চাদরটা টেনে গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । চোখ বুজলাম । ঘুমোতে হবে । ও -- ব'লে গিয়েছে ।