রিমির আজকে কাজে মন বসছে না ।সারাদিন দম দেওয়া পুতুলের মতো তার রুটিন । একটুও ফুরসত নেই ।সকালে উঠে বিছানা তোলা, টিফিন তৈরি করা, ঝাড়ামোছা,কাজের দিদিকে কাজ দেখিয়ে দেওয়া, রান্না করা, অগুন্তি কাজ।এর ফাঁকে আবার হিসেব রাখা ।ঘরের বাজার সরকার ও সে কিনা! সব সেরে বেলা এগারো টায় সে এক কাপ চা নিয়ে বসে।আরামে চুমুক দেয় । মাঝে মাঝে পিঠ-কোমর টনটন করে ওঠে । নিজের শরীরের কথা ভাবার সময় কোথায় তার? খুব বাড়াবাড়ি না হলে ডাক্তারের কাছে যায় না । গেলেই তো ফালতু খরচ।জিনিসপত্রের যা দাম বাড়ছে, এই কটা মাইনের টাকায় সামাল দেওয়া মুশকিল । তবু সে চেষ্টার কমতি রাখেনা।ফুটো ছাতা দিয়ে বৃষ্টি আটকানোর চেষ্টা আর কি!
কতদিন রিমি আকাশ টা দেখেনি।সোনার বরন আকাশের সাদা মেঘ পুজোর কথা মনে করিয়ে দেয় ।বাইরের রাজ্যে থেকে পুজোর গন্ধ কোথায় পাবে? শিউলির সুবাস বা কাশফুলের দোলা কোনোটাই নেই । তবু আগমনীর সুর মনের মধ্যে বেজে ওঠে ।উদাস করে দেয় । ছোট বেলায় মন্ডপে মন্ডপে বান্ধবীদের সাথে ঘুরতে যাওয়ার কথা তার খুব মনে পড়ে ।কি সুন্দর ছিল দিনগুলো । নতুন জামা পড়ে, পায়ে নতুন জুতোর ফোস্কা নিয়ে কি বিড়ম্বনা! মনে পড়লে হাসি পায়, আবার চোখে জল আসে । বাংলার বাইরে শরৎ সেভাবে আসে না। যা কিছু আড়ম্বর দিওয়ালির সময় ।রিমির তাই আজ মন খুব ছটফট করছে পুজোর কথা ভেবে ।
মায়ের মন্ত্র আর ঢাকের বোল তার কানে যেন বেজে চলেছে ।।